Je me souviens... Yom Kippour a Alger

Par le Professeur Albert Bensoussan :

e me souviens... Arpentant encore et toujours les

tournants Rovigo, montant et dévalant, j’avance sur les

cotons de la mémoire, par des rues qui s’effacent et

des places qui roulent vers ’abime. Je me souviens
d’une ville qui n’existe plus... Depuis des années et des
années, tant de sable a croulé, et je me vois toujours
descendant cette cité en pente, toutes ces rues d’Alger qui
se jettent a la mer. Ou nous fumes naufragés... Yom
Kippour a Alger, au Grand Temple de la rue Randon,
comment c’était déja »...

Depuis le recueillement de Ko/ Nidrei, 1a veille au soir, pas
une miette de pain, pas une goutte d’eau n’avait traversé
mon gosier. Je m’éveillais la langue ripeuse, et qui
collerait au palais toute la journée, car défense de se laver,
de se rincer, de se rafraichir. Le jeline était contrition, il
fallait aller au-devant de la souffrance. J’accompagnais
papa aux aurores. Jamais je ne 'aurais laissé aller seul a

- > notre synagogue, au cceur de la
citadelle maure. Une houle de
chaleur montait aux tempes
comme nous traversions les
arteres désertées. Dans la cité
marchande, pas un  seul
commerce n’ouvrirait, ni tue
d’Isly, ni sous les arcades de la
Lyre, ni rue Bab-Azoun, ni aux
tissus  Bouchara ni  chez
Bakouche, pas plus qu’au Petit-
Duc des freres Stora ou chez
Baraneés a Maison Larade, qui
avaient averti  toutes les
couturiéres catholiques de la
ville que le rideau de fer, ce

jour-la, resterait baissé.

Contournant le centre, nous allions par la rue Dupuch et
les tournants Rovigo jusqu’a déboucher place de la Lyre
et la emprunter la rue Randon qui traverse la Casbah de
part en part, folle d’odeurs et de huées. 1l fallait se frayer
un chemin dans la foule arabe, toujours affairée en
ruelles, éviter prudemment les Balek ! — Ote-toi de la | —
du livreur poussant a la hate sa carriole cahotante, et ne
pas se cogner aux anes aveuglés dégringolant des venelles
avec leurs ordures a ras bord des couffes qui souillaient
de part et d’autre les parois. Et il fallait fermer les yeux
sur les fellaghas déguisés en fatmas, et sur Ali-la-Pointe,
dissimulant sous le voile du haik
un pistolet assassin...

Enfin, la grille du Temple, sur la
place du marché, avec
linévitable agent de police,
symbole dérisoite de notre
sécurité. Mais nous n’avions tien
a craindre de nos fréres dont 'un
venait allumer les lumiéres quand
la loi hébraique l'interdisait a nos
mains. Le shamash, qui arrivait
forcément le premier, allait
cogner a la porte du yaouled
appointé par le Consistoire, qui
traversait la place du Grand-
rabbin Abraham Bloch sur les
pas de Benatouil, qui, ouvrant

grand la porte de la synagogue
T‘ lui désignait au vestibule les
3 minuteries respectives, puis lui
faisait traverser la travée centrale, et I’Arabe prenait soin
d’ajuster sa chéchia ainsi que I’Allah des Juifs 'ordonnait,
et il allumait les feux de la rampe autour de 'estrade de
pricre, et les guirlandes d’ampoules au-dessus d’Arche
Sainte qui, ce jour-la s’ornait d’un splendide rideau de
satin blanc, linceul immaculé tiré sur les rouleaux sactrés.
Puis Déclaireur montait aux galeries supérieures et
branchait les petites lampes pour les femmes, et
descendait méme aux toilettes du sous-sol qui serviraient
a soulager la vessie économe de ceux qui ne boiraient pas
d’eau de toute la journée.

Papa frottait ses mains contre le mur du Temple pour les
purifier des contacts profanes. Nous poussions le porche.
A droite dans Pentrée, la large main de velours rouge aux
cinq doigts d’or recouvrant la mézouzah, cette parole
divine que nous baisions, le front déja nappé de cette
ferveur qui montait des psaumes d’aube récités par les
premiers fidéles. Le vieux Bittoun s’asseyait a I'angle de
la Tévah, juste contre le mur tapissé de plaques noires a
la mémoire des disparus, en retrait de I'estrade réservée
aux notables et aux membres du Consistoire qui
n’arriveraient pour la plupart quen milieu de matinée. Ce
vieillard plié en deux récitait tous les chants de David, sur
sa lyre et sur la guitith, qui balisaient le premier des cinq
services composant le jour de Kippour. D’une voix
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grave, sonore et précipitée, le dos vouté, s’agitant sur sa
chaise, il entonnait a mon oreille attentive I’hymne de
Hannah offrant a la synagogue son fils unique, Samuel, le
prophéte qui allait oindre les premiers rois d’Israél — et
c’était le nom de mon pere. Les pieds nus dans des
espadrilles. Car ce jour-la les hommes pieux de mon pays,
bannissant le cuit, chaussaient des semelles de corde et
s’habillaient en blanc, en instance de purification. Papa,
lui, mettait son plus beau costume d’été, en lin écru
assorti a son canotier, et se déchaussait selon 'usage du
village. Toute la journée il la passerait en chaussettes.
Beaucoup imitaient son exemple, et pas seulement pour
la contrition...

La priere de Hodou lachem ki tov (« Louez I'Eternel en Sa
bonté ») voyait prendre les commandes M. Timsit — dont
le fils irait rejoindre la rébellion du FLN, hélas ! serait
arrété et, aprés un proces ou s’illustra mon frere Lucien,
I'avocat, condamné a perpétuité, il passerait Kippour en
prison, jeGnant et priant, tout communiste qu’il fat.
L’administrateur de la synagogue couvrait sa vaste carrure
des franges de laine en noir et blanc et s’avangcait sur la
rampe de la nacelle, invitant I’assistance a le suivre dans
I’harmonie de sa voix. L’office du matin commencait
vraiment. Mes deux oncles, Chmoyel et Coco, venaient
nous embrasser et prenaient place au fond ou ils
resteraient debout toute la journée, obéissant a quelque
ancien veeu digne de leur mere, Lalla Sultana, et ne
s’autorisaient parfois que I’accotement au mur ; ou alors
Coco soulevait sa jambe et demeurait comme un héron
sur une patte, a cause des varices. (Sans savoir qu’a son
enterrement a Pantin, en 2006, le ministre Jean-Louis
Borloo viendrait suivre son cercueil et témoigner grand
respect pour ce modeste bourrelier, dont le fils, Dieu
merci, avait bien réussi.) Plus tard j’ai compris que ce
veeu de rester debout toute la sainte journée était plutot
veeu de pauvreté, car mes oncles étaient des artisans
besogneux, incapables de payer leur place assise dans la
plus noble des synagogues algéroises. Mais la ou ils sont
aujourd’hui, je sais bien qu’ils sont assis au premier rang,
béni soit leur souvenit |

Le rabbin Chemoul avancait lourdement entre les stalles,
excédé de vieillesse, et nous laidions a se déplacer, a
gravir les trois marches de I’arche, en lui baisant la main.
Son gendre, Albert Pérez, la plus belle voix de basse de
tout le Qabal, en était déja a la fin du premier service, et
son timbre grave s’accordait éminemment a la pénitence.
Le grand-rabbin Eisenbeth entrait a son tour, noble
visage et barbe taillée, noire et blanche, s’appuyant sur sa
canne, et Nos mains sur ses mains, et nos baisers de
révérence. Bientot la synagogue était pleine, les autorités
prenaient place dans les beaux fauteuils de cérémonie, qui
pieds nus, qui en espadrilles, les rabbins en soutane de lin
blanc, et les voix gonflées de ferveur.

Petite incise, ici, pour faite entendre la petite voix de mon
ami Julien, quand il avait douze ans a peine, et qu’il n’était
pas encore devenu un as de la pricre. Ce matin-la de
Kippour, le grand-rabbin, aprés avoir gagné la nacelle,
entra dans la petite salle attenante, a droite de I’Ei’hal, et
qui servait de vestiaire. Et la, le jeune Julien, qui
connaissait les lieux — la cachette, disait-il — a2 cause de
son pére qui était guizbar, un notable de la synagogue,
avait réuni ses petits camarades de Bab-el-Oued qui,
comme lui, trouvaient le temps un peu long, surtout

qu’ils avaient été privés ce matin-la de café au lait et de
calentita (ce flan salé a la farine de pois chiches) et
avaient encore devant eux de longues heures de jetne. Et
que faisaient-ils pour tromper leur attente, ces galopins ?
Ils jouaient tout bonnement aux tchic-tchics, ainsi que
nous appelions les dés, ceux-la méme qu’on jette sur le
velours noir du jacquet, et qu'on peut aussi bien lancer
assis par terre, entre ses jambes écartées, comme au jeu
des osselets, en calculant le plus haut chiffre, et celui qui
atteint le plus beau score est déclaré vainqueur. Voila a
quoi jouaient Julien et ses petits camarades, sur le velours
rouge du petit salon d’apparat qui tenait lieu de garde-
robe pour les rabbins, quand, noble vieillard, vénérable et
imposant avec sa longue barbe blanche, le grand-rabbin
Eisenbeth entra en scéne. Ce fut un beau scandale, ce
matin-la, et la voix de basse de notre berger alsacien fut si
chaudement sollicitée que papa Zenouda accourut sur le
champ, en interrompant le fil de sa contrition. Et voila
que, malgré la solennité du jour et le ventre creux de tout
un chacun, les mains volérent au-dessus des tétes
enfantines. Ce fut une belle raclée générale. Qui parlait de
Grand Pardon, ni méme de petit... ?

Mais nous voila a ces beaux poémes de Kippour et aux
chants liturgiques, et les voix qu’on entendait la, que de
beautés | Parmi elles, Martin Zenouda, en vaillant ténor,
accompagnait le défilé des rouleaux de la Torah entre les
travées en entonnant d’une voix claire et lumineuse le
Mizmor-l&-David qui s’achéverait sur ce cri de Paix, ce
Chalom, en un contre-ut que lui seul avait pouvoir de
lancer, et de vibrer jusqu’a ce que les vacillants porteurs
de la Loi aient pu replacer les Séfarim dans I’Arche
Sainte. L’un des privileges du Grand Temple — je ne
parle pas seulement de la présence du Grand-Rabbin
d’Algérie, Maurice Eisenbeth — était qu’on y entendait
les voix les plus charmeuses. Il y avait la, rival de Lili
Labassi, cette vedette de musique arabe sur Radio-Alger,
Sassi qui faisait les beaux soirs de la Casbah et les beaux
jours de féte de notre Qahal. Et puis Kespi, au timbre
plus gras, qui rivalisait avec lui en tressant la couronne
que nous appelons le Keter. Et méme la soprano
colorature de I'Opéra, Ida Donnedu qui, bien avant
Nathalie Dessay, ne chantait qu’aux mariages en grande
pompe, mais qu’on entendait aussi en tribune entonner,
infiniment douce : M7 E/ kamo’ha — « Quel Dieu comme
le n6tre » | En vérité Ida, quelle voix comme la votre ...
Ai-je dit que nos chants de synagogue étaient des
poemes, souvent espagnols et médiévaux, ou le souci de
la rime et du rythme rivalisait avec les plus belles stances
du grand Isaie, le prophéte de I'Exil et de la Délivrance,
avec en hébreu entre ces deux mots, golah et guéonlah, le
gauchissement d’une simple voyelle. En fait, ce jeu de
mots balisait notre parcours, car, si nous étions enfants
du Bannissement (de Jérusalem), nous aspirions tous, par
le jetne, la cendre et le retour sur soi, a la Délivrance,
ainsi qu’il est dit, a 'énumération des multiples issues
implorées au dernier temps de la Né%ia, la pricre de
Cloture : Cha'aré Guéonlah, la porte de la Délivrance...

On se levait dans un grand envol de chiles, en soie blanc
bleu pour les jeunes, en laine blanc noir pour les
vénérables, et 'on s’asseyait, et 'on se relevait, ainsi toute
la sainte journée, sauf pour mes oncles et leur veeu de
joncs immobiles. II y avait aussi quelques femmes au
balcon, mais sans les enfants qu’on n’ameénerait que le
soir, pour la bénédiction des Cohanim, au plus chaud, au
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plus haut de 'exaltation, dans le misérable hourvari des
confessions — viddoui —, des aveux, des remords et du
repentit — ‘hatanon — a plein poing sur le sein. On
s’asseyait enfin pour la premicre pause de la journée, au
moment des enchéres, menées avec méthode et décision
par M. Timsit assisté du shamash Benatouil qui, ce jour-
la, eu égard a la solennité et a Tassistance choisie,
renoncerait 2 compter en arabe, aux c6tés du rabbin Che-
moul qui bénissait d’une voix lasse les donateurs, et leurs
morts. Que de grices mises a 'encan | Et pour ouvrir le
rideau de PEz’hal, et pour porter en cortege les rouleaux
de la Torah, et pour soulever la Loi de Moise en 'offrant,
bras tendus, dans un arrachement douloureux, a I
‘adoration des fideles zozotant — ¢ z0h (voici) ha Torah
— et c’étaient toujours les fils Derrida qui Iachetaient
pour leur pere parce qu’il avait la plus longue barbe de
toute la synagogue et le regard fulminant de Moshé
Rabbinou. 1l fallait payer aussi pour dérouler les
bandelettes du Séfer et cela revenait toujours aux jeunes
garcons, conviés a le faire comme s’ils jouaient a la
poupée sous D’ceil narquois de leurs petites sceurs ou
fiancées en tribune. De toutes ces multiples wztzvot ou
graces, I'une revenait toujours a Alexandre Saada, roi des
Articles Indigenes rue du Chéne, et le seul a inclure le
chiffre vingt-six dans toutes ses encheres. « Sidi Sta-ou-
achren », on l'appelait, parce que d’ordinaire il le disait en
arabe répercuté par le shamash, mais lui aussi, le jour de
la fete, il traduisait en frangais, du vingt-six plein la
bouche. Certains sourcilleux le tancaient vertement
n’était-ce pas user complaisamment du chiffre sacré de la
divinité » Mais Saada, que Dieu repose son ame, n’en
démordait pas, et nous le savions et riions de sa nafve
croyance en ce jour plus que tout autre d’indulgence.

Sitot clos le marché des enchéres, toute 1’assistance se
levait avec entrain, chacun prenant possession de son lot,
et la famille partie prenante de la grice. A chaque
accomplissement de la mitgvah tout un rang de chales se
dressait dans le recueillement et la fierté, apres quoi
I’heureux béni se faisait embrasser par toute I'assemblée
quiil venait déranger dans sa priére jusqu’au moindre
recoin. Qui parlait de suivre la paracha, et Moise et
Aaron, et la splendeur du Sanctuaire, et la voix du rabbin
noyée de fatigue » Ce n’étaient qu’embrassades, accolades
et grandes claques dans le dos, paroles d’encouragement
— ‘hagak on baron’h, «fort et béni sois-tu» —, dans
I’éternuement du tabac a priser qui circulait d’une main a
l'autre, avec toujours pour loffrant le petit baiser d’un
doigt humide posé sur la paume. Car Kippour était, sous
le regard terrifiant de Hachenr Ha-Mele’h — Maitre et Roi
— la réunion, la communion des hommes. Et le grand
jour ou chacun faisait la paix avec Soi et avec ’Autre. Et
jamais I'on ne vit semblable effusion sous le déme
rayonnant de la synagogue.

Le silence venait, enfin, au deuxieme temps de Poffice,
avec la ‘Amida du Moussaf, ce dialogue silencieux avec
IEternel, récitée debout, courbé, vibrant et balancé,
chacun pour soi et, plus que jamais, Dieu pour tous, que
venait relayer sur la fin la voix raclée, la plainte lasse du
ministre officiant. Terrible épreuve d’une station debout
silencieuse, recueillie, fléchissante, deux heures durant et
au pire moment de famine criant du fond des entrailles
avec la voix de Jonas qui, ce jour-la, était le prophéte de
notre lamentation, car nous nous trouvions bel et bien
dans le ventre du Poisson, au fond du Dag. C’est alors

qu’intervenait en pleine contrition I'émouvant récit du
service sacré du Temple de Jérusalem au temps de
Salomon. Texte de relation, simple description des gestes
anciens, les vétements du Cohen Gadol, le grand-prétre
au sacrifice, et I'odeur propitiatoire de I’holocauste aux
narines divines, dans la présence des anges et du miracle
que nous écoutions sous le chale relevé, couvrant nos
yeux, nous inondant de petitesse, nous prosternant
d’humilité, qui tout du long dans la travée, qui
recroquevillé a 'angle des stalles, qui seulement baissant
la téte, toute 'assemblée abandonnée au pur transport sur
le parvis du lieu saint archaique ou nous conduisait le
guide local, notre Moise vénéré, le grand rabbin
Eisenbeth qui, d’une voix de chéne en son rite alsacien,
clamait son beau Seder ‘avoda. Oui, sous nos paupicres qui
contenaient a peine le flot des larmes, dans Tintensité
liturgique de la voix du prétre gravissant les degrés de
I‘échelle et nous haussant, par paliers et lentes
injonctions, au triomphe de Dieu caché parmi nous, sous
les franges recouvrant nos yeux et dans nos cceurs brisés
de jetGne, nous accédions a la foi, aveugle et insensée,
primitive et folle.

On se relevait transfigurés, projetant des mains gantées
de franges et baisant a distance I'impalpable présence de
la divinité. Dehors le soleil avait basculé d’un coup et 'on
sortait apres I'épreuve respirer parmi les haleurs du jour
poussant devant le parvis du Temple leurs tombereaux de
fruits, leurs anes cahotant d’épluchures, dans la fi¢vre
mercantile d’un jour pour eux ordinaire. La vie
continuait. Pendant la pause, le vieux Bittoun relayait le
pere Timsit a la Tévah en lisant les Péyyotim de Iattente.
Puis c’était I'office de I'apres-midi déclinante, les portes
de la synagogue commencaient a se gonfler de populace,
les femmes et les enfants se bousculaient déja au milieu
des travées, a la recherche de la main paternelle. Car
C’était bientot le moment, terrible entre tous, ou
s’ouvriraient les portes de la grice, et le pardon viendrait
au terme d’une journée incessante de pricres et de cris. A
I'ultime temps, la #e’ila, Poffice de fermeture, I’assemblée
braillait en pleine confusion le célebre chant d’El-nora
“alila — « O Dieu redoutable en actes, fais surgir pour
nous le pardon, en cette heure de cléture » —, hutlait a
s’en briser la gorge, chacun voulant en derniére minute se
faire bien entendre du Dispensateur sublime qui, si
souvent dans I’Histoire, faisait la sourde oreille. Et a la
bénédiction des Cohanim, les descendants d’Aaron
gravissaient pieds nus lestrade et s’approchaient du
rideau de satin blanc que l'on ouvrait pour eux sur la
splendeur de la Loi de Moise, superbement parée de
soleries et de dorures. Car nous adorons un Livre, un
Séfer, un rouleau de parchemin ou s’inscrit, calligraphice
au roseau, la parole divine que tracérent mes peres
marocains de Debdou, maitres du calame. Notre religion
est faite de lettres et de musique. Le rabbin Chemoul
dictait, presque aphone, les versets ineffables que répétait
mécaniquement, médiateur inexistant au visage aveugle,
un Cohen quelconque, promu descendant d’Aaron, et sa
voix faiblissime s’effrayait dans les franges du tabernacle,
tandis que toute la synagogue a ses pieds se coulait sous
le talith bénisseur, recevant par I'entremise des mains
paternelles le pardon de notre Dieu miséricordieux et
clément — E/ ra’houm vé-‘hanoun — tant de fois imploré
tout au long de ces vingt-six heures de jetne.



Des lors, tout était consommé et la balance en équilibre,
les digues s’écroulant libéraient I'explosion, les cris des
enfants, les vagissements, les embrassades gloutonnes et
les veeux, tous ces baisers dans les mains qu’on se
soufflait d’une rangée a I'autre, des galeries supérieures
aux stalles, et vice versa. Au dernier temps de P'office on
n’entendait plus rien dans I ‘incroyable brouhaha, les
ultimes oraisons se perdaient dans le vacarme, jusqu’a,
tant attendue, et certains n’étaient venus que pour ¢a, la
résonance finale du shofar scellant le pacte du pardon,
cette corne de bélier qu’un rabbineau plein d’allant — et
c’était, frais émoulu du Séminaire Israélite de la
Bouzaréah, le jeune Bendavid au timbre chaud et
mélodieux — appliquait contre ses lévres brulées, a
longues notes plaintives, geignardes, taraudantes, qui
finissaient dans le crépitement interminable du dernier
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souffle, et autant d’années de bonheur et de prospérité
sur tous, Amen.

Alors s’ouvraient les portes de lumiere et d’amour de la
délivrance, dans la rosée des baisers qui pleuvaient
alentour, et nous voila pour toute I'année inscrits sur le
livre de la vie. Et le rabbin Chemoul, recouvrant quelque
vaillance, clamait d’une voix presque ferme : Le’h besim’ha,
«Va dans la joie»... Le reste était éparpillement
d’oiseaux piaillant dans toute la rue Randon, volant, pied
léger et ventre vide, vers ce nid ou avaient cuit, entre le
pain et le vin, ces brioches de Kippour en forme d’¢toile,
fourrées d’amandes et de raisins secs, qui auraient enfin
raison de ce jetne. Ce judaisme-la, archaique et beau, ce
Yom Kippour au Grand Temple d’Alger, qui pourrait
jamais I'effacer ?





