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Je	
  me	
  souviens…	
  Yom	
  Kippour	
  à	
  Alger	
  

Par	
  le	
  Professeur	
  Albert	
  Bensoussan	
  :	
  

	
  

e me souviens… Arpentant encore et toujours les 
tournants Rovigo, montant et dévalant, j’avance sur les 
cotons de la mémoire, par des rues qui s’effacent et 
des places qui roulent vers l’abîme. Je me souviens 

d’une ville qui n’existe plus… Depuis des années et des 
années, tant de sable a croulé, et je me vois toujours 
descendant cette cité en pente, toutes ces rues d’Alger qui 
se jettent à la mer. Où nous fûmes naufragés… Yom 
Kippour à Alger, au Grand Temple de la rue Randon, 
comment c’était déjà ?… 

 
Depuis le recueillement de Kol Nidrei, la veille au soir, pas 
une miette de pain, pas une goutte d’eau n’avait traversé 
mon gosier. Je m’éveillais la langue râpeuse, et qui 
collerait au palais toute la journée, car défense de se laver, 
de se rincer, de se rafraîchir. Le jeûne était contrition, il 
fallait aller au-devant de la souffrance. J’accompagnais 
papa aux aurores. Jamais je ne l’aurais laissé aller seul à 

notre synagogue, au cœur de la 
citadelle maure. Une houle de 
chaleur montait aux tempes 
comme nous traversions les 
artères désertées. Dans la cité 
marchande, pas un seul 
commerce n’ouvrirait, ni rue 
d’Isly, ni sous les arcades de la 
Lyre, ni rue Bab-Azoun, ni aux 
tissus Bouchara ni chez 
Bakouche, pas plus qu’au Petit-
Duc des frères Stora ou chez 
Baranès à Maison Larade, qui 
avaient averti toutes les 
couturières catholiques de la 
ville que le rideau de fer, ce 

jour-là, resterait baissé. 

Contournant le centre, nous allions par la rue Dupuch et 
les tournants Rovigo jusqu’à déboucher place de la Lyre 
et là emprunter la rue Randon qui traverse la Casbah de 
part en part, folle d’odeurs et de huées. Il fallait se frayer 
un chemin dans la foule arabe, toujours affairée en 
ruelles, éviter prudemment les Balek ! – ôte-toi de là ! – 
du livreur poussant à la hâte sa carriole cahotante, et ne 
pas se cogner aux ânes aveuglés dégringolant des venelles 
avec leurs ordures à ras bord des couffes qui souillaient 
de part et d’autre les parois. Et il fallait fermer les yeux 
sur les fellaghas déguisés en fatmas, et sur Ali-la-Pointe, 

dissimulant sous le voile du haïk 
un pistolet assassin… 
Enfin, la grille du Temple, sur la 
place du marché, avec 
l’inévitable agent de police, 
symbole dérisoire de notre 
sécurité. Mais nous n’avions rien 
à craindre de nos frères dont l’un 
venait allumer les lumières quand 
la loi hébraïque l’interdisait à nos 
mains. Le shamash, qui arrivait 
forcément le premier, allait 
cogner à la porte du yaouled 
appointé par le Consistoire, qui 
traversait la place du Grand-
rabbin Abraham Bloch sur les 
pas de Benatouil, qui, ouvrant 
grand la porte de la synagogue 
lui désignait au vestibule les 
minuteries respectives, puis lui 

faisait traverser la travée centrale, et l’Arabe prenait soin 
d’ajuster sa chéchia ainsi que I’Allah des Juifs l’ordonnait, 
et il allumait les feux de la rampe autour de l’estrade de 
prière, et les guirlandes d’ampoules au-dessus d’Arche 
Sainte qui, ce jour-là s’ornait d’un splendide rideau de 
satin blanc, linceul immaculé tiré sur les rouleaux sacrés. 
Puis l’éclaireur montait aux galeries supérieures et 
branchait les petites lampes pour les femmes, et 
descendait même aux toilettes du sous-sol qui serviraient 
à soulager la vessie économe de ceux qui ne boiraient pas 
d’eau de toute la journée. 
Papa frottait ses mains contre le mur du Temple pour les 
purifier des contacts profanes. Nous poussions le porche. 
À droite dans l’entrée, la large main de velours rouge aux 
cinq doigts d’or recouvrant la mézouzah, cette parole 
divine que nous baisions, le front déjà nappé de cette 
ferveur qui montait des psaumes d’aube récités par les 
premiers fidèles. Le vieux Bittoun s’asseyait  à l’angle de 
la Tévah, juste contre le mur tapissé de plaques noires à 
la mémoire des disparus, en retrait de l’estrade réservée 
aux notables et aux membres du Consistoire qui 
n’arriveraient pour la plupart qu’en milieu de matinée. Ce 
vieillard plié en deux récitait tous les chants de David, sur 
sa lyre et sur la guitith, qui balisaient le premier des cinq 
services composant le jour de Kippour. D’une voix 
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grave, sonore et précipitée, le dos voûté, s’agitant sur sa 
chaise, il entonnait à mon oreille attentive I’hymne de 
Hannah offrant à la synagogue son fils unique, Samuel, le 
prophète qui allait oindre les premiers rois d’Israël — et 
c’était le nom de mon père. Les pieds nus dans des 
espadrilles. Car ce jour-là les hommes pieux de mon pays, 
bannissant le cuir, chaussaient des semelles de corde et 
s’habillaient en blanc, en instance de purification. Papa, 
lui, mettait son plus beau costume d’été, en lin écru 
assorti à son canotier, et se déchaussait selon l’usage du 
village. Toute la journée il la passerait en chaussettes. 
Beaucoup imitaient son exemple, et pas seulement pour 
la contrition… 
La prière de Hodou lachem ki tov  (« Louez l’Éternel en Sa 
bonté »)  voyait prendre les commandes M. Timsit – dont 
le fils irait rejoindre la rébellion du FLN, hélas ! serait 
arrêté et, après un procès où s’illustra mon frère Lucien, 
l’avocat, condamné à perpétuité, il passerait Kippour en 
prison, jeûnant et priant, tout communiste qu’il fût. 
L’administrateur de la synagogue couvrait sa vaste carrure 
des franges de laine en noir et blanc et s’avançait sur la 
rampe de la nacelle, invitant I’assistance à le suivre dans 
l’harmonie de sa voix. L’office du matin commençait 
vraiment. Mes deux oncles, Chmoyel et Coco, venaient 
nous embrasser et prenaient place au fond où ils 
resteraient debout toute la journée, obéissant à quelque 
ancien vœu digne de leur mère,  Lalla Sultana, et ne 
s’autorisaient parfois que I’accotement au mur ; ou alors 
Coco soulevait sa jambe et demeurait comme un héron 
sur une patte, à cause des varices. (Sans savoir qu’à son 
enterrement à Pantin, en 2OO6, le ministre Jean-Louis 
Borloo viendrait suivre son cercueil et témoigner grand 
respect pour ce modeste bourrelier, dont le fils, Dieu 
merci, avait bien réussi.)  Plus tard j’ai compris  que ce 
vœu de rester debout toute la sainte journée était plutôt 
vœu de pauvreté, car mes oncles étaient des artisans 
besogneux, incapables de payer leur place assise dans la 
plus noble des synagogues algéroises. Mais là où ils sont 
aujourd’hui, je sais bien qu’ils sont assis au premier rang, 
béni soit leur souvenir ! 
Le rabbin Chemoul avançait lourdement entre les stalles, 
excédé de vieillesse, et nous l’aidions à se déplacer, à 
gravir les trois marches de I’arche, en lui baisant la main. 
Son gendre, Albert Pérez, la plus belle voix de basse de 
tout le Qahal, en était déjà à la fin du premier service, et 
son timbre grave s’accordait éminemment à la pénitence. 
Le grand-rabbin Eisenbeth entrait à son tour, noble 
visage et barbe taillée, noire et blanche, s’appuyant sur sa 
canne, et nos mains sur ses mains, et nos baisers de 
révérence. Bientôt la synagogue était pleine, les autorités 
prenaient place dans les beaux fauteuils de cérémonie, qui 
pieds nus, qui en espadrilles, les rabbins en soutane de lin 
blanc, et les voix gonflées de ferveur. 
Petite incise, ici, pour faite entendre la petite voix de mon 
ami Julien, quand il avait douze ans à peine, et qu’il n’était 
pas encore devenu un as de la prière. Ce matin-là de 
Kippour, le grand-rabbin, après avoir gagné la nacelle, 
entra dans la petite salle attenante, à droite de l’Ei’hal, et 
qui servait de vestiaire. Et là, le jeune Julien, qui 
connaissait les lieux – la cachette, disait-il – à cause de 
son père qui était guizbar, un notable de la synagogue, 
avait réuni ses petits camarades de Bab-el-Oued qui, 
comme lui, trouvaient le temps un peu long, surtout 

qu’ils avaient été privés ce matin-là de café au lait et de 
calentita (ce flan salé à la farine de pois chiches) et 
avaient encore devant eux de longues heures de jeûne. Et 
que faisaient-ils pour tromper leur attente, ces galopins ? 
Ils jouaient tout bonnement aux tchic-tchics, ainsi que 
nous appelions les dés, ceux-là même qu’on jette sur le 
velours noir du jacquet, et qu’on peut aussi bien lancer 
assis par terre, entre ses jambes écartées, comme au jeu 
des osselets, en calculant le plus haut chiffre, et celui qui 
atteint le plus beau score est déclaré vainqueur. Voilà à 
quoi jouaient Julien et ses petits camarades, sur le velours 
rouge du petit salon d’apparat qui tenait lieu de garde-
robe pour les rabbins, quand, noble vieillard, vénérable et 
imposant avec sa longue barbe blanche, le grand-rabbin 
Eisenbeth entra en scène. Ce fut un  beau scandale, ce 
matin-là, et la voix de basse de notre berger alsacien fut si 
chaudement sollicitée que papa Zenouda accourut sur le 
champ, en interrompant le fil de sa contrition. Et voilà 
que, malgré la solennité du jour et le ventre creux de tout 
un chacun, les mains volèrent au-dessus des têtes 
enfantines. Ce fut une belle raclée générale. Qui parlait de 
Grand Pardon, ni même de petit… ? 
Mais nous voilà à ces beaux poèmes de Kippour et aux 
chants liturgiques, et les voix qu’on entendait là, que de 
beautés ! Parmi elles, Martin Zenouda, en vaillant ténor, 
accompagnait le défilé des rouleaux de la Torah entre les 
travées en entonnant d’une voix claire et lumineuse  le 
Mizmor-lé-David qui s’achèverait sur ce cri de Paix, ce 
Chalom, en un contre-ut que lui seul avait pouvoir de 
lancer, et de vibrer jusqu’à ce que les vacillants porteurs 
de la Loi aient pu replacer les Séfarim dans l’Arche 
Sainte. L’un des privilèges du Grand Temple — je ne 
parle pas seulement de la présence du Grand-Rabbin 
d’Algérie, Maurice Eisenbeth — était qu’on y entendait 
les voix les plus charmeuses. Il y avait là, rival de Lili 
Labassi, cette vedette de musique arabe sur Radio-Alger, 
Sassi qui faisait les beaux  soirs de la Casbah et les beaux 
jours de fête de notre Qahal. Et puis Kespi, au timbre 
plus gras, qui rivalisait avec lui en tressant la couronne 
que nous appelons le Keter. Et même la soprano 
colorature de l’Opéra, Ida Donnedu qui, bien avant 
Nathalie Dessay, ne chantait qu’aux mariages en grande 
pompe, mais qu’on entendait aussi en tribune entonner, 
infiniment douce : Mi El kamo’ha – « Quel Dieu comme 
le nôtre » ! En vérité Ida, quelle voix comme la vôtre !… 
Ai-je dit que nos chants de synagogue étaient des 
poèmes, souvent espagnols et médiévaux, où le souci de 
la rime et du rythme rivalisait avec les plus belles stances 
du grand Isaïe, le prophète de l’Exil et de la Délivrance, 
avec en hébreu entre ces deux mots, golah et guéoulah, le 
gauchissement d’une simple voyelle. En fait, ce jeu de 
mots balisait notre parcours, car, si nous étions enfants 
du Bannissement (de Jérusalem), nous aspirions tous, par 
le jeûne, la cendre et le retour sur soi, à la Délivrance, 
ainsi qu’il est dit, à l’énumération des multiples issues 
implorées au dernier temps de la Né’ila, la prière de 
Clôture : Cha’aré Guéoulah, la porte de la Délivrance… 
 On se levait dans un grand envol de châles, en soie blanc 
bleu pour les jeunes, en laine blanc noir pour les 
vénérables, et l’on s’asseyait, et l’on se relevait, ainsi toute 
la sainte journée, sauf pour mes oncles et leur vœu de 
joncs immobiles. II y avait aussi quelques femmes au 
balcon, mais sans les enfants qu’on n’amènerait que le 
soir, pour la bénédiction des Cohanim, au plus chaud, au 
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Dès lors, tout était consommé et la balance en équilibre, 
les digues s’écroulant libéraient l’explosion, les cris des 
enfants, les vagissements, les embrassades gloutonnes et 
les vœux, tous ces baisers dans les mains qu’on se 
soufflait d’une rangée à I’autre, des galeries supérieures 
aux stalles, et vice versa. Au dernier temps de l’office on 
n’entendait plus rien dans I ‘incroyable brouhaha, les 
ultimes oraisons se perdaient dans le vacarme, jusqu’à, 
tant attendue, et certains n’étaient venus que pour ça, la 
résonance finale du shofar scellant le pacte du pardon, 
cette corne de bélier qu’un rabbineau plein d’allant — et 
c’était, frais émoulu du Séminaire Israélite de la 
Bouzaréah, le jeune Bendavid au timbre chaud et 
mélodieux — appliquait contre ses lèvres brûlées, à 
longues notes plaintives, geignardes, taraudantes, qui 
finissaient dans le crépitement interminable du dernier 

souffle, et autant d’années de bonheur et de prospérité 
sur tous, Amen. 
 Alors s’ouvraient les portes de lumière et d’amour de la 
délivrance, dans la rosée des baisers qui pleuvaient 
alentour, et nous voilà pour toute l’année inscrits sur le 
livre de la vie. Et le rabbin Chemoul, recouvrant quelque 
vaillance, clamait d’une voix presque ferme : Le’h besim’ha, 
« Va dans la joie »… Le reste était éparpillement 
d’oiseaux piaillant dans toute la rue Randon, volant, pied 
léger et ventre vide, vers ce nid où avaient cuit, entre le 
pain et le vin, ces brioches de Kippour en forme d’étoile, 
fourrées d’amandes et de raisins secs, qui auraient enfin 
raison de ce jeûne. Ce judaïsme-là, archaïque et beau, ce 
Yom Kippour au Grand Temple d’Alger, qui pourrait 
jamais l’effacer ?  

 

Albert Bensoussan 

 

	
  




